按下瞬間的手感
Jun 22, 2015
近十年來，地球上出現的計時碼錶經常強調「導柱輪」以及「垂直離合」兩項結構，這兩者一方面能讓計時碼錶更具機械感（導柱輪），另一方面則會更精準（垂直離合）。早在約十餘年前，曾有一位朋友問我說，導柱輪放在計時碼錶裡，真的有比較好嗎？那時我的回答是，導柱輪比較佔空間，結構比較複雜，高級錶強調這個，就跟所有的商品沒有兩樣，功能差別不大，但是話題性比較足。
約一百年前的計時碼錶，幾乎都是導柱輪的結構，不論按把有幾顆，連桿都推到同一顆導柱輪上，再去推動擊錘或煞車，讓計時結構動作，後來的計時碼錶有電腦輔助設計，能以奇形怪裝的凸輪設計達到一樣的功能，而且維修簡單多了，凸輪磨損，換掉就好（考慮到現下的工資，再也沒有任何鐘錶維修工作是簡單的了），然而因為凸輪旋轉的力矩不像導柱輪一樣均勻，所以很多人嫌凸輪式的計時碼錶手感不好。
手感這件事，在機械相機裡跟計時碼錶裡總是特別被強調，討論相機的時候，不管它的鏡頭光學設計、成像品質如何，按快門以及快門動作的手感都一定會被拿出來討論。當然，在數位相機的時代討論的人比較少，但只要消費者要求品質，那手感被提到是一定跑不了的。機械快門總是以各種方式達到極快的動作，快門啟閉的時間甚至可以快到千分之一秒，不知道各位有沒有想過，機械相機跟計時碼錶的共同處？
其實控制相機快門啟閉的結構，就是一組可以預設若干組計時間隔不同的計時碼錶，而古代相機價格差別很大，很大部份就因為這個計時結構設計好或不好（當然，還有很多因素影響相機價格，例如鏡頭、品牌、相機外觀的蒙皮或是鍍層，甚至它的出生地等等），在拍照還非常困難的時代，想像一下哪個攝影師敢跟史達林說：報告領導，相機快門速度不對，能不能多拍幾張…
如今相機多半用了電子快門，堅持使用機械快門的相機已經瀕臨絕種（因為除了部份不介意污染的國家，底片幾乎沒人生產了），相機上的計時碼錶已經消失在歷史洪流之中，而手錶上的計時結構，也毫無疑問成為相對少數人的玩具了，它的工具性再也不重要，但人類以智慧及經驗解決問題的證據還是存在。
用任何一支手時計時，不論時間長度、精確性、都比機械式的計時碼錶好的太多；然而，只要還有人講究手感，講究質感，導柱輪這個百年老結構很難真正消失。
