知足常樂─愛幹不幹的製錶師

前陣子走了一位很受崇敬的老製錶師，忽然我想聊聊一位愛幹不幹的老製錶師，這位老兄比剛剛蒙主寵召的喬治丹尼爾斯年輕二十歲，人生還有很長。他名叫菲力浦．杜福（Philippe Dufour），最有名的一只錶（不是最精彩）叫做「簡單」（Simplicity）。

很少有製錶師會因為「簡單」而聞名，杜福先生當然也不是。他是科班出身的製錶師，從小就接受瑞士製錶教育，十五歲畢業於正統的製錶學校，爾後從小錶廠到大錶廠，經過相當時日的鍛鍊，知名的作品仍舊是極度複雜的錶款，像是全世界第一只鐘樂報時、大小自鳴手錶，雖然掛的是知名大廠商標，但實際上就是他製作的。跟很多知名的製錶師一樣（事實上，以杜福老爺的輩份來說，這句話應該是「很多知名的製錶師跟他一樣」），他在古董鐘錶上吸收了許多寶貴的經驗，因為有一長串時間，他以修復古董鐘錶維生，而這種朝不保夕的生活方式，造就了許多今日檯面上赫赫有名的鐘錶大師。

杜福先生為大廠製作複雜鐘錶，他屬於今日慣稱的「派遣人力」，跟錶廠簽約，外包製作複雜功能錶，大約是每年交出一只錶，就能保他一年安康、衣食無虞的生活；但在一段時日之後，他也決定打響自己的名號，製作一些掛著自己名字的手錶。1992年第一只掛著他品字的錶在巴賽爾展出，是一款大自鳴錶；四年後他推出一枚名叫「Duality」的錶（中文應該叫「雙份」吧？）這是一只有兩組擒縱機構的錶，兩顆擺輪，兩組馬仔跟五番車，透過一組差速器裝在一起，號稱跟陀飛輪錶有類似的精度，但更難做。

無論如何，Duality在手錶裡是前所未見的。這只錶賣9.5萬瑞郎，它有個趣事：2007年佳士得一場拍賣裡出現這款錶，預估價格大約是2.5～3.5萬瑞郎，許多懂錶的人覺得不可思議，甚至有人去問了杜福先生的意見，他淡淡地說，如果不是鑑價官沒見過世面，就是有意創造話題。的確是，後來這只錶結標價是18萬瑞郎，足足是估價的5倍；比當初賣價結結實實漲了一倍。大拍賣行很少出這種跌破眼睛的狀況，尤其它還不是畫作之類的藝術品。

後來杜福先生推出一只錶，叫「Simplicity」（一開頭我們叫它簡單，但為了搭配「雙份」，這裡好像叫它「單一」比較合適）：它機構上沒什麼驚世駭俗之處，就一塊簡簡單單的錶，跟一塊電子錶也沒太大差別，不過上頭每個零件都做到杜福老哥自覺能做到最好的地步。推出那時，他接了200枚「單一」的訂單，十年來，他只做這款錶，到底出完貨沒，也只有他自己知道；但他之前已經宣佈，不會再接這款錶的單。

別人一生，對我們來說經常只是一個故事：他可以每年做一只是為甚難的大複雜功能錶，但他選了跟陶淵明差不多的方式。

「彭澤去家百里，公田之利，足以為酒…」